來到自學團的青少年或青少女，有幾位剛開始只要在團體中有受傷的感受就無法出席，並且會訴說著自己的身心感受到的痛苦極為劇烈，那種痛苦的感受幾乎要淹沒自己。
我想到兩年前在輔大共學時，一位大四心理系的男孩在高聲疾呼自己的痛苦時說道：
「我的父親對我的傷害當然不是物理層面的，是層層刻在心底深處的傷，而且還在流著血，提醒我，那些傷直到如今還是新的。」
我因為和他有交集，就問了他：
「你可以用具體的事件來談一談嗎？」
大男孩說：
「說實話，我都想不起來那些事件。只能說是家庭衝突，但我也沒辦法描述細節。我只能說我的父親只想當個好兒子，他根本不配當個父親。」
我回應著：
「你有試著和父親說說話，去理解父親在原生家庭的成長經驗嗎？」
大男孩說：
「我為什麼要去理解他？憑什麼要我去理解他？他決定結婚，就應該好好當個丈夫；決定生小孩，就應該盡力當個好父親。他沒有當個好丈夫，讓我母親痛苦，也讓我們痛苦，他也成為一個失敗的父親。」
大男孩幾乎是用喊叫的方式把這段話說完。我和他雖有交集，但交情不深，也沒有立場再往前說些什麼。我讓靜默的氛圍安放他的情緒，確定他暫時把負面情緒壓下來，才結束這部分對話，繼續我們其他的工作。
後來，在和慈宜談書的出版工作時，我說道：
「有時跟孩子對話，試圖讓他們往前去看見自己及他人，但孩子顯露的痛苦情緒或情感，讓我的工作總是必須暫時中止。」
慈宜說：
「不要把人想像得這樣脆弱。當你把人想像得這樣脆弱時，你也剝奪了他的主體性。想要對一個人工作，就要與他核對他在經驗的事件、感受，還有那些他沒經驗到，但仍存在的可能性。與人核對時如果就是會受傷，那麼就不往前進嗎？有時我們就是要帶著害怕受傷或害怕讓別人受傷的感受去核對。不管是自己或對方，害怕受傷是一種你知道要核對的東西可能更接近真實，但你表面上仍有想保護自己的感受，這時，你還是要去判斷，怕受傷如果只是一種防衛，其實他是可以往前去工作的。」
是啊！與人工作必須中止，有其複雜的原因；但只要仍有一絲可以往前的可能，我們還是可以在想像的工作空間中去醞釀繼續開展對話的可能性。
除此，我再思及「痛苦」這件事。高喊著痛苦彷彿是現代人共構出來的受傷文化。受傷文化的起源和情感牽動著每一個人，所以很多人都高喊著痛苦沒有盡頭，只要對著面前的人高喊著自己的痛苦，彷彿就可以對一切按下暫停鍵。
但，高喊痛苦的個人內心深處肯定是有一縷如絲的光，可以照見清明的思緒：那些痛苦必須要由自己願意去看見，去拆解，然後才得以真正化瘀解痛。
我想到當時對大男孩，我應該在靜默中休息一陣子，再試著說：
「理解父親是一回事，接受他的所作所為又是另一回事。理解他不是接受他在關係中的一切作為，對於他的行為，你還是可以不接受。但單就理解這件事，有時可以把自己和他緊密捆綁在一起的那條鎖鍊解開，其實可以解決的是自己的痛苦。」
【關注我們】