與一位男孩談話，第一次使用視訊。經過一些「波折」，我終於能在電腦螢幕上見到他，但只有側身和側臉。
這次視訊對話，我讀懂了男孩的兩個困難。困難不只有這兩個，但這是好的開始。
「……每一次我開始有不想去學校的感覺通常會在很常去學校之後出現。」
我試著跟他對話：
「我聽到你的努力，你有一段很常去學校的時間，那是你努力的過程。因為沒有人發現你可能在受傷、忍耐、遇到卡關的難題，甚至連你自己都沒發現。這些受傷感、忍耐產生的委屈，確實會讓人開始有不想去學校的感覺。」
「對耶！我每天都會有這些感覺，剛開始我會跟他們說，但他們會說我想太多了。久了我就想說算了！然後我大概就是忍耐到無法忍了，就開始不想去學校了。」男孩回應我。
「因為我有時候會暴怒，就去看診啊！他們說我這個就是青少年情緒障礙……」
我想了一下，慢慢地跟男孩說：
「如果我們不要用『他們對情緒的定義。』我們思考一下，人有情緒是很正常的。情緒有時像暴風雨過境，席捲過城市，會帶來一些災情，但天空會更湛藍、空氣會更清新。情緒能慢慢宣洩當然最好，如果像暴風雨一樣驟來急去，大概就是你說的暴怒。」
「哦～好耶！這樣想蠻好的。所以我可以說我就是不開心了。只要都可以好好說，我也不用對他們暴怒。」
男孩母親徵得男孩同意，與我約了第二次對話。在教育中心，面對面。這一次，男孩的身體漸漸可以靠近我，我看到口罩上方清亮的雙眸。
這一次，我讀懂男孩的談話為何總會不時出現「他們」——那些身邊的人好意的、專業的建議，成為推著他「應該」往前跑的動力。但這不是男孩自發的動能；他一直被推著，完全無法放鬆，以至於最後卡在一種動彈不得的狀態。
男孩有自己的信念與想法，他會藉由生活體驗與生命經驗慢慢挪動位置、整理想法、長出自我的意義與價值。當他被一堆「應該」固定在一種行動模式，除了反叛，就只有退縮一途。
有時，我們不用說太多，只要能站在／陪在身邊，和男孩一起，成為「我們」——放心、放手，他就有能力走出自己的路。
【關注我們】